Valkoista

Tänä aamuna maa oli valkeana. Aivan kuin olisin nuortunut.

Ensilumi — niin katoavaa kuin se onkin — tuo puhtaan olon. Syksyn roskat jäävät hangen alle ja saa aloittaa uudestaan.

Lapsena ensilumi ja kevään ensimmäinen vesisade olivat tärkeitä rajapyykkejä. Muistan monta syksyä, jolloin lumi on tullut pohjoiseen lokakuun alkupäivinä. Kun talvi teki pohjoisessa tuloaan, se yleensä myös tuli. Täällä keskisessä Suomessa ei olla yhtä onnekkaita.

Hetken aikaa ihailin aamusta lumista maisemaa. Eihän valkoista ollut kuin sentin kerros, mutta silti koko maailma näytti aivan uudelta.

Sitten se iski: talvi tulee! Millä vaatteilla tenavat kouluun, milloin tarvitaan toppahaalarit ja talvikengät? Omat talvikamppeet ovat niin loppuunkuluneita, että pitäisi lähteä saapasostoksille — ja se talvitakki ei edennyt kesällä saksennapsaustakaan.

Tuskin tässä kuitenkaan on vielä suurempaa kiirusta. Alkuviikoksi on luvattu melkein kymmentä plusastetta ja tyypillistä syksysäätä. Ei sitä talvitakkia vielä kannata aloittaa.

Haluaisin sanoa, että...